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o 0 even is tijd ervaren. Het ver-
e e - tlj loop ervan: snel of traag. De

Tijd in tijden van rouw
Nelleke de Jong - van den Berg

Christa Anbeek heeft haar geschiedenis met de dood. Zij
verloor haar ouders en oudere broer toen ze begin twintig
was, en haar levenspartner bijna vijfentwintig jaar daarna.
In de tijd tussen die breuklijnen kreeg ze een dochter

en schreef ze een proefschrift over de dood. Hoe moest

zij zich nu opnieuw tot verlies verhouden? De zoektocht
naar het antwoord op die vraag mondde uit in het boek
Overlevingskunst. Leven met de dood van een dierbare.

‘Al schrijvend merkte ik dat de levenslust groeide en de
gerichtheid op de dood minder werd.' Christa Anbeek heeft

haar geschiedenis met de dood — en met het leven.

blikrichting: je momenten
herinneren of je toekomst voorstel-
len. Leven is ook: in verbinding
staan met anderen, vluchtig of
intens, voor kortere of langere tijd.
Leven is, ten slotte, eindig. De dood
begrenst het leven, stopt iemands
tijd. Die stop heeft zijn weerslag op
de tijd van anderen. Als je verbin-
ding met een ander door de dood
verbroken wordt, stokt ook jouw
tijd. Met de tijd hapert je leven.
‘Na de dood van mijn ouders en
mijn broer, was het niet alleen
voor mijzelf dat ik doorging met
leven, maar eigenlijk ook voor hen.
Mijn vader en mijn broer hadden
zelf voor hun dood gekozen. Ik
wilde bewijzen dat het leven wél
de moeite waard was om te leven.
Tegenover de dood stelde ik de ge-
boorte van een kind, mijn dochter
Roos. Ik wilde letterlijk voor het
leven kiezen. Wat trouwens niet zo
eenvoudig bleek: een kind maakt
je juist nog veel kwetsbaarder.’
Anbeek verwijst naar het werk van
Kristien Hemmerechts en Anna En-
quist, die geschreven hebben over
de dood van hun kinderen. ‘En
onlangs A.F.Th. van der Heijden,
met het boek over zijn veronge-
lukte zoon Tonio. Het lukt me nog
niet het uit te lezen, het is bijna
onverdraaglijk.

Na de dood van haar levenspart-
ner, in 2006, stelde ze zich heel
bewust de vraag hoe ze zich tot dit
nieuwe verlies zou kunnen verhou-
den. En ze ging op onderzoek uit,
per slot was ze vanuit haar acade-
misch werk al vertrouwd met het
onderwerp: in 1994 promoveerde
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ze op een vergelijking tussen chris-
telijk en boeddhistisch denken
over de dood.

Boek

Overlevingskunst beschrijft in zes
hoofdstukken psychologische,
filosofische, literaire en levensbe-
schouwelijke benaderingen van

de dood, van existentialistische
psychotherapie, via de levenskunst
van onder meer Joep Dohmen,
werk van onder andere Kristien
Hemmerechts en Anna Enquist

en de populair-wetenschappelijke
bestseller van cardioloog Van
Lommel, naar boeddhisme en
natuurfilosofie. De hoofdstukken
vormen samen een lange brief

van Anbeek aan haar dochter. In
paragrafen met de titel ‘Stapste-
nen’ verbindt Anbeek de door haar
geparafraseerde benadering met
haar persoonlijke ervaringen. Er-
varingen rond de dood van geliefde
Paul, maar ook van min of meer
ver daarvoor, als die in haar ogen
relevant waren. Zo krijgt de lezer
een evaluatie van de theorie én een
beeld, ook al is het fragmentarisch,
van geliefde Paul.

'‘Tegenover de dood stelde ik
de geboorte van een kind'

‘Mensen vragen of ik het boek
geschreven heb als monument
voor hem. Maar nee, dat was niet
de intentie. Voor een monument
had ik veel méér over hem moeten
schrijven. Het is maar marginaal,
en steeds in relatie tot mijn zoek-
tocht. Tonio van Van der Heijden,
dat is een monument!”

‘Mijn leven met Paul beslaat een
periode van negen jaar. Het was
een stabiele periode van geborgen-
heid. Ik kreeg een baan als geeste-
lijk verzorger in de psychiatrie. En
ik had voor het eerst een gewoon
huis, daarvoor woonde ik op de Til-
tenberg (een van oorsprong rooms-
katholiek vormingscentrum in
Vogelenzang, waar Anbeek zencur-
sussen volgde en later ook gaf; njb)
en in Amsterdam, op steeds andere
adressen. Mijn dochter heeft op
vier lagere scholen gezeten. Voor
haar middelbareschooltijd nam ik
me toen voor niet meer te verhui-
zen. Maar misschien is dit beeld
ook wel wat geidealiseerd. Je zou
met evenveel recht kunnen zeggen
dat de eerste scheuren begonnen
te verschijnen. Paul was ouder dan
ik. Toen we elkaar net kenden was
hij een sterke man, maar hij werd
onderuit gehaald, bleek de ziekte
van Parkinson te hebben. Hij was
opgeleid als neuroloog, hij wist
wat Parkinson was. Ik sloot er mijn
ogen voor, dacht alsmaar “We zien
wel.” Dat werd abrupt afgebroken
door zijn hartstilstand in de Picos
de Europa, een bergketen in Noord-
Spanje.

Het was prettig om over hem te
schrijven. Maar wilde ik hem

met het boek vasthouden, zoals
Anna Enquist dat probeerde met



'Ik wil veel meer koersen op het mooie,

het goede’

haar verongelukte dochter in
Contrapunt?’ Ze schudt haar hoofd.
‘Haar boek is literatuur met een
structuur waaraan ze de herin-
neringen ophangt. Bij haar is de
tijd een monster dat haar van haar
dochter wegsleurt. Mijn boek is de
weergave van mijn zoektocht langs
visies op de dood. Het is dus vooral
een verschil in methodologie, en
natuurlijk in genre.” Het boek past
echter ook niet zonder meer in

de categorie wetenschappelijke
publicatie. ‘Nee, dat is vaak mijn
bezwaar tegen theologie- en filoso-
fieboeken, dat ze te abstract zijn,
niet aan persoonlijke ervaringen
gekoppeld’

Onderliggende vraag is steeds of de
besproken visie op de dood helpt
om te leven met de dood. Je kunt
zeggen dat het boek in evenwicht
is. Elke visie haalt bij Anbeek an-
dere persoonlijke ervaringen naar
voren, nu eens omdat ze passen bij
de theorie, dan weer omdat ze er
juist sterk mee contrasteren. Over
drie benaderingen is Anbeek min
of meer kritisch, die boden haar
uiteindelijk niet de steun waar ze
behoefte aan had. Over drie andere
is ze positiever, hoewel ze ook daar-
bij kanttekeningen plaatst.

Het meest kritisch is ze in het
hoofdstuk over Pim van Lommels
Eindeloos bewustzijn: Dood is niet
dood, parafraseert zij hem. ‘Dood
is slechts een overgang. (...) Zo

klinkt de goede boodschap die
door duizenden hongerigen gretig
naar binnen wordt geslokt.’

‘Wat ik goed vind aan het boek

is dat het mensen met een bijna-
doodervaring serieus neemt. Want
dat gebeurt lang niet altijd. Wat

ik er niet goed aan vind zijn de
vervolgstappen die Van Lommel in
zijn betoog zet. Hij neemt zonder
meer aan dat bepaalde ervaringen,
van mensen die een bijna-dooder-
varing (BDE) hebben meegemaakt,
én van nabestaanden van hen die
een helemaal-doodervaring heb-
ben gehad, iets zeggen over een
echt bestaande realiteit. Zo komen
we weer terug bij de oude gere-
formeerde hel en verdoemenis. Ik
was helemaal niet uniek met mijn
moeilijke dromen. Stel, iemand
heeft een kind verloren en ziet dat
kind in een droom huilend terug.
Wat doet het met zo iemand als

je hem laat geloven dat het kind

negatieve BDE. Dat zou 15% zijn.

Ik vermoed dat het hoger ligt.” Ze
vindt Van Lommel hoogmoedig.
‘Ga dan te rade bij bijvoorbeeld het
boeddhisme. De denkkracht van
die traditie is zoveel sterker.

Door het hoofdstuk over Einde-

loos bewustzijn weeft Anbeek een
contrasterende draad: een cyclus
van drie gedichten van Rutger
Kopland (getiteld ‘Aan het grens-
land’), en het relaas over de impact
die zijn hartstilstand in 2006 op
hem had. ‘Wat ik zo mooi vind aan
die gedichten is dat daarin een
verlangen ligt naar verder zien,
voorbij de grens van de dood, maar
tegelijk ook een berusten: “Ik hoef
het ook niet te weten.” Eigenlijk

is Kopland de echte mysticus, niet
Van Lommel’

Anbeek kan haar voorkeur voor
de manier waarop de schrijfsters
Hemmerechts en Enquist de

dood benaderen evenmin verhul-
len. ‘Vrouwen, in elk geval deze
vrouwen, lijken de dood anders

te benaderen. Zijn expressiever,
geven ruimte aan emotie, ook aan
negatieve emoties als woede en

'Eigenlijk verdraagt rouw zich niet met

een druk leven. Maar activiteiten zijn

ook wel weer een houvast'

het ergens heel moeilijk heeft?
Prima als het kind je vanuit een
bloemenveld toewuift, maar als
het kennelijk verdriet heeft? En
dan heb ik het nog maar niet over
het percentage mensen met een
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Christa Anbeek

Christa (Dr. C.W.) Anbeek (1961)
werkt als universitair hoofddocent
Bestaansfilosofie aan de Universiteit
voor Humanistiek in Utrecht (sinds
2010 voltijds). Zij leidt daar ook de
sectie Geestelijke begeleiding. Haar
aandachtsgebied is de relatie tussen
levensbeschouwing en zingevings-
vragen.

Naast haar universitaire werk was zij,
als remonstrants predikant, tien jaar
(tot 2008) geestelijk verzorger in een
GGZ-instelling.

In 1994 promoveerde Anbeek aan

de VU op een godsdienstfilosofisch
proefschrift (Denken over de dood:
de boeddhist K. Nishitani en de
christen W. Pannenberg vergeleken).
Naast haar wetenschappelijke publi-
caties verscheen van Anbeek ook
Mimi en Akiko, Asoka, 2005 (een
geromantiseerde levensbeschrij-
ving van Mimi Maréchal en Akiko
Morishita).

Anbeek geeft lezingen over haar
meest recente boek en richtte
onlangs ‘Overlevingskunst Anbeek'
op, een praktijk waarbinnen zij indi-
viduele begeleiding bij zingevings-
vragen aanbiedt. (www.overlevings-

kunst-anbeek.nl)

revolte. Hemmerechts is bij vlagen
explosief. Enquist zag ik in een
interviewserie over het werk van
psychiaters. Haar gezicht leek met
harde lijnen getekend door het
verdriet om haar dochter. Maar het
verzachtte als zij over het contact
met cliénten sprak.” Hemmerechts
duikt Anbeek soms te veel in

het negatieve. ‘Ik wil veel meer
koersen op het mooie, het goede.
Dat zit wél in haar verhaal over
een zelfmoordhotel met de naam
Terminus. Er wordt gedanst over
het gras, van een heuvel afgerold,
gelachen, een man weet een vrouw
over te halen niet voor de dood te
kiezen, maar voor het leven:’

Het leven zou draaglijker zijn indien
ergens zo'n hotel bestond. Een plek
waar het mocht. Waar je kon gaan
zitten en denken: nu sta ik nooit meer
op. En vervolgens sta je op.

Het rauwe van de teksten van de
schrijfsters staat lijnrecht tegen-
over de benadering van de levens-
kunstenaars. Anbeek heeft moeite
met hun inbreng. ‘Bij mij werkte
het niet. Natuurlijk hebben ze
gelijk als ze zeggen dat het goed is
een zeKkere structuur in je leven te
houden: goed eten, dag/nachtritme
aanhouden. Maar als ze zeggen dat
je van je leven een kunstwerk kunt
maken, gaan ze wat mij betreft

te veel uit van de maakbaarheid
van het leven. Zij zeggen: “Je kunt
de held zijn in je eigen verhaal,
jezelf herpakken.” Reéler is het

toe te geven dat je er, in de rouw,
je handen al meer dan vol aan
hebt je kop boven water te houden.
Onontkoombare onvolmaaktheid.’
Ze zwijgt even. ‘Het is paradoxaal,



ik weet het. Ik werk als hoofddo-
cent Geestelijke begeleiding. Leer
mensen anderen te begeleiden als
die door een crisis gaan. Dat doe je
toch vanuit het idee dat dat helpt”’
Ze lacht. ‘Je biedt ze manieren om
erdoor te komen. Maar het is ook
afhankelijk van andere factoren.
Heb je een beetje een opgewekt ka-
rakter? Contacten? Je hébt het niet
helemaal zelfin de hand. Bewegen
en gezond eten zijn dan eigenlijk
povere suggesties... Levenskunst is
te mooi, negeert de rafels.’

Een paar jaar geleden gaf Anbeek
haar werk in de GGZ-instelling
op. ‘Ik had het gevoel dat het mijn
wetenschappelijke werk in de weg
stond. Maar ik realiseerde me al
snel dat ik het erg miste. En dat
juist de combinatie van academie
en praktijk vruchtbaar is.” Het
kenmerkt ook Overlevingskunst.
‘Maar op de universiteit is de
keuze voor die combinatie op zijn
zachtst gezegd niet gebruikelijk.
Voor Anbeek was deze manier van
schrijven in elk geval heilzaam:
‘Al schrijvend merkte ik dat de
levenslust groeide en de gericht-
heid op de dood minder werd. Dat
is mijn drijfveer geweest het boek
af te maken’

Tijd

Het thema tijd komt in Anbeeks
boek zijdelings aan de orde. De
levenskunstenaars streven naar
leven in het hier en nu, pas dan
‘kun je gaan spelen met de tijd’.
De rouwende vrouw in Contrapunt

ziet de tijd als haar grootste vijand.

En boeddhistisch mediteren tilt je
even ‘uit de tijd’.
Anbeek: ‘Een rouwproces, daar

word je ingetrokken, of je wilt

of niet. Dat verdraagt zich slecht
met de huidige tijd van hollen en
vliegen, waarin we elkaar en ons-
zelf gek maken en er nauwelijks
ruimte is voor introverte tijd.
Toen de rouw haar meesleurde
bleef ze wel werken. ‘Eigenlijk
verdraagt het zich niet met een
druk leven. Maar activiteiten zijn
ook wel weer een houvast. Ik bleef
naar de universiteit gaan. In de
instelling heb ik patiéntcontacten
een maand of vijf afgehouden,
vergaderen met collega’s lukte al
vrij snel weer.’

'Nu is nu, het is goed zoals het is.
De waarde van het voorbije blijft.
Maar heel soms speelt de hang naar

eerder nog op'

Een ander houvast bieden rituelen.
Anbeek beschrijft in haar boek hoe
ze in de Picos, op de plaats waar
Paul gevallen was, een boeddhis-
tisch ritueel uitvoerde: de boeddha
van het licht aanriep.

Omdat hij zoveel gemediteerd heeft,
herkende hij het licht en is erin
opgegaan.

Voor de rationele westerlinge in mij
klinkt dit als een oriéntaals sprookje.
Toch is het idee troostend dat ik nog iets
voor hem heb kunnen doen. Hem naar
het licht geholpen heb. 0ok na zijn dood
wil nog ik nog belangrijk voor hem zijn.

Een rouwperiode bepaalt je sterk
bij de tijd. Een paar maanden na
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'Het hoort bij ons om verbonden te zijn’

het overlijden van Paul zou ze 45
worden. Ze wilde dat ongemerkt
laten passeren, voelde zich oud.
Bij wijze van experiment (‘niet zo
geslaagd’) ging ze mee met een
groepsreis. ‘Het lekte toch uit. Een
vrouw van 75 zei toen tegen me
dat ik dat niet moest zeggen, “ik
ben oud”. In haar leven was in de
dertig jaar tussen haar vijfenveer-
tigste en vijfenzeventigste van
alles tot ontwikkeling gekomen.
Dat heeft me geholpen. Je besef
van leeftijd en je waardering daar-
van verandert ook met de jaren.

Ik ben nu bijna even oud als mijn
ouders toen zij overleden. Dat vond
ik toen oud. Nu voel ik mij in de
kracht van mijn leven.’

Terugkijkend ziet ze de breuklij-
nen in haar leven. ‘Steeds vaker
voelt het alsof ik ook gevoelsmatig
niet meer naar vroeger terug kan.
Mijn ouders, mijn studententijd,
een aantal relaties, Paul.’ Inmid-
dels heeft ze een nieuwe relatie.
‘Tk was weer heel verliefd. En toch
dacht ik in het begin, op weg naar
die nieuwe vriend: Als Paul nu zou
komen aanrijden, zou ik dan weer
naar hem teruggaan? Natuurlijk
was het een gedachte-experiment...

Nu is nu, het is goed zoals het is.
De waarde van het voorbije blijft.
Maar heel soms speelt de hang
naar eerder nog op.

Anbeek is betrokken bij de discus-
sie over het vrijwillig gekozen
levenseinde. ‘Ik denk wel eens,

als ik straks tachtig ben, zijn we
dan nog samen? Is mijn vriend er
nog? Zo niet, zou ik dan opnieuw
die regeneratieve kracht kunnen
aanboren? Wat is daarvoor nodig?
En wordt het moeilijker als je
ouder wordt? In de psychiatrie tref
ik mensen die heel erg uitgeblust
zijn... en dat voor langere tijd.
Daarnaast overigens ook mensen
met een gigantische veerkracht.’

Verbindingen

Door de ervaringen in haar werk
en haar persoonlijk leven is An-
beek er inmiddels van overtuigd
dat in tijden van rouw, van pijn om
een verbroken verbinding, verbin-
dingen met anderen de belang-
rijkste steun vormen. ‘Je moet het
samen doen.’

In het laatste hoofdstuk van haar
boek bespreekt ze de bijdrage van
een aantal ‘natuurfilosofen’. Uit
dit discours over mens en natuur

haalt ze drie aspecten naar voren:
de breekbaarheid van het leven (al
is de eindigheid ervan tegelijk een
bestaansvoorwaarde voor complex
leven), de onderlinge verbonden-
heid van alles in de natuur en de
verbinding die de denkers in deze
stroming leggen tussen fysica en
biologie enerzijds en het emotione-
le anderzijds. Anbeek: ‘Die verbin-
ding tussen ratio en affect spreekt
mij zeer aan, net als de stelling dat
de evolutie niet zozeer een kwestie
van strijd maar van codperatie is.
Het hoort bij ons om verbonden

te zijn. Natuurlijk is vrijheid, net
als individualiteit, een groot goed,
maar je moet het altijd blijven zien
in relatie tot en in evenwicht met
die verbondenheid.’

In haar boek constateert Anbeek
uiteindelijk dat geen van de zes
benaderingen haar een reden
aangereikt heeft om door te leven.
Belangrijker nog is haar conclusie:
dat die reden er ook niet hoeft te
zijn. ‘Dat je leeft is genoeg.” d
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