‘Hier kijken ze naar je hart’

Ze is net verhuisd naar een
appartement vlakbij haar werk en
haar ouders. Voor het raam hangen
drie transparante fotolijstjes. Een klein
meisje in een wit jurkje met een grote,
rode bal in haar handen, een jonge
vrouw voor het Louure en een groep
vrouwen die een grote saamhorigheid
uitstraalt.

Nelleke de Jong-van den Berg

in 2000, op haar twintigste, uit een
gewone woonwijk in Bagdad naar Nederland gevlucht.
Haar moeder was hier met haar drie broertjes al eerder
aangekomen, haar vader en haar zus volgden later. “Mijn vader
was militair, dat gaf problemen. Het was een hele tocht. Ik wist
niet waar mijn moeder was. Met hulp van een opvangcentrum
in Den Haag vonden we elkaar gelukkig terug.” Ze vertelt er
summier over, was weliswaar jongvolwassen, maar na een span-
nende vlucht in een vreemd land aankomen, was niet gemakke-
lijk. “Gelukkig waren we binnen een jaar weer samen.”
In Irak had Lubna al twee jaar geneeskunde gestudeerd. In Ne-
derland wilde ze allereerst de taal leren. “Dat moet, om te kun-
nen integreren, te kunnen studeren en uiteindelijk aan het werk
te kunnen gaan.” Hulp was dichtbij: “Mijn broertje is zes jaar
jonger, hij was al langer hier en kinderen pakken taal ook sneller
op, hij heeft me geholpen.”
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Haar droom was dokter worden. Ze koos voor tandheelkunde,
moest daarvoor eerst een door de universiteit georganiseerd
schakeljaar doorlopen. “Natuurkunde en scheikunde opnieuw,
dat viel niet mee, in het Nederlands.” Maar het lukte. Ze schreef
zich in - en werd uitgeloot. Ze week uit naar een medische hbo-
opleiding en lootte een jaar later wel in. Vijf jaar later, in 2009,
studeerde ze af bij het Academisch Centrum voor Tandheelkun-
de Amsterdam.

“Natuurlijk heb je wilskracht nodig, maar ik heb ook hulp gehad
van God. En van mensen om me heen. Ik kwam in contact met
het UAF, een studiefonds voor vluchtelingen, had toen nog geen
verblijfsvergunning. Dus moest ik bij hen toelichten waarom ik
was gevlucht. Ik werd aangenomen, zij hebben mijn studie be-
taald. Dat was heel fijn.

Ik woonde met mijn ouders in een asielzoekerscentrum in Rot-
terdam. Toen ik kon gaan studeren, verhuisde ik naar het azc in
Amstelveen, en later naar het centrum in Leiden. Zo woonde ik
halverwege mijn studie en mijn ouders.

Uiteindelijk kreeg ik, toen ik in mijn tweede jaar zat, een ver-
blijfsvergunning, net als mijn ouders, mijn broertjes en mijn
zus. VluchtelingenWerk Nederland hielp me aan een apparte-
mentje in Oegstgeest. Na mijn afstuderen vond ik werk in een
tandartsenpraktijk in Nieuw-Vennep. Sinds september vorig
jaar werk ik in een praktijk in Streefkerk. Een maand geleden
ben ik naar hier verhuisd, in de Krimpenerwaard.”

Ze houdt van haar werk en de omgeving bevalt haar. “De men-
sen zijn bijna allemaal christelijk, anders dan in Nieuw-Vennep.
Ja, ik voel me thuis. Mensen hebben vertrouwen in de tandarts.
In de vorige praktijk waren ze zo mondig. Natuurlijk leer je in de
opleiding ook omgaan met cliénten, en hoe je ze bij hun behan-
delplan betrekt. Maar de tandarts blijft toch altijd verantwoor-
delijk.” Ze weet niet hoe dat nu in Irak is, vermoedt dat de arts
daar meer gezag heeft.

Lubna heeft geen heimwee naar haar geboorteland. “Wel mis
ik mijn vriendinnen, en de kerk. Maar het is niet te vergelijken
met de veiligheid hier. Elektriciteit, water, het openbaar vervoer,
dat hebben jullie hier nooit moeten missen, nooit, terwijl daar...
Daar betaal je, anders dan hier, nauwelijks belasting, maar je
profiteert er hier ook van.” Ze heeft nog wel contact met haar
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vriendinnen. “De meesten zijn ook gevlucht, naar Europa, som-
migen naar Amerika.”

Ze vertelt over de plaats van christelijke kerken in de Iraakse
samenleving. “Het christendom is erkend, maar christenen
vormen een minderheid. Er zijn rooms-katholieke, Grieks-
orthodoxe en protestantse kerken, waar christenen hun dien-
sten houden. Maar op straat je geloof uitdragen, is verboden,
net als thuis bij elkaar komen. Omdat het een dekmantel kan
zijn voor verzetsbijeenkomsten.

In de azc’s waren geen diensten. Wel kwamen er mensen uit de
Nederlandse kerk die ons uitnodigden voor diensten bij hen.
Ook hoorden we via via van een Arabische kerk.

In het begin was het moeilijk om je geloof te uiten, in een ande-
re taal, tussen allemaal onbekenden. Je moest eigenlijk opnieuw
beginnen. Maar in de loop van de tijd voelden we ons in de kerk
als bij familie. We mogen er een Arabisch lied en gebed doen.”
Nu gaat ze afwisselend naar Nederlandse en Arabische diensten.
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Zevond het niet heel moeilijk om te wortelen in Nederland. “Ne-
derlanders zien me niet als vreemdeling. Mensen zijn hier men-
selijk. Dat heb je in Irak niet altijd. Daar kijken ze alleen naar
je als je geld hebt, of machtig bent. Hier kijken ze naar je hart,
je persoonlijkheid. Het enige wat we moeilijk vonden, was het
weer.” Ze schatert. “Het went, je kunt niet altijd alles naar je zin
hebben, overal. Misschien alleen in de hemel.”

“En het vele lange wachten, dat was ook moeilijk. Een afspraak
bij een specialist? Over twee, soms drie maanden was je eens
een keer aan de beurt. En het wachten in het azc... De bewoners
verbaasden zich er trouwens wel over dat ik de taal ging leren,
ging studeren. ‘Waarom? Je kunt beter wachten tot je weet of je
mag blijven.” ‘Nee,” zei ik dan, ‘ik ga mijn tijd niet verspillen.” In
mijn hart wist ik dat ik mocht blijven. Ik ging studeren. Ik houd
niet van opgeven, niet van de gemakkelijke weg.”

Een ander verschil tussen Irak en Nederland? Ze schiet in de
lach nog voor ze het onder woorden brengt. “Arabische mensen
vinden lekker eten heel belangrijk, met veel verschillende ge-
rechten. Het kost veel tijd en ook best veel geld, en de hele keu-
ken wordt vies.” Weer die lach. “Als mijn moeder de keukens van
Nederlanders ziet, zegt ze: ‘Eten die mensen niet?’ Nederlanders
koken eenvoudiger, met veel minder olie. Stamppot is vast ook
gezond, maar anders.”

Kerst viert ze met haar ouders en broers en zuster. “Natuurlijk
gaan we de 25¢ naar de kerk. Daarna eten we samen, bij mijn ou-
ders of mijn schoonzus.”

Op 31 december, met ‘papa Noél’, wisselen ze cadeautjes uit. “Een
familielid speelt de Kerstman, er is feestelijk eten, we doen spel-
letjes. We vieren het samen met andere Iraakse families.” Sinter-
klaas was dus niet totaal vreemd voor Lubna en haar familie, de
Zwarte Pieten wel. “Maar we vonden ze wel grappig.”

“Het valt ons ook op dat Nederlandse kinderen zo goed opge-
voed zijn. In winkels, op straat, in de kerk, ze zijn rustig, ze luis-
teren. Arabische kinderen huilen veel meer, vaak tot ze hun zin
krijgen. Bij Nederlandse ouders is nee nee. Maar als Nederlandse
kinderen achttien worden, verkilt de relatie ineens. Dat begrij-
pen wij niet.

In onze cultuur blijf je bij je ouders tot je gaat trouwen. De oud-
ste zoon blijft na zijn trouwen vaak zelfs met zijn vrouw bjj zijn
ouders wonen. Het is niet gebruikelijk dat je voor je huwelijk al
op jezelf gaat wonen. Toch vonden mijn ouders het niet moeilijk
dat ik verhuisde voor mijn studie. Het was nodig en ik was elk
weekend terug. En nu zijn ze blij dat ik weer vlak bij hen woon.
Ja, mijn werk is een cadeau van de Heer.”

Nelleke de Jong-van den Berg is freelance tekstschrijver en
vertaler. www.bergindepolder.nl
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